Otra vez hay fuego en Tepoztlán.
Uno empieza a reconocerlo antes de verlo bien. Primero por el olor, por esa mezcla seca de humo, tierra caliente y hojas quemadas que se mete a la casa aunque las ventanas estén cerradas. Luego por la luz, que se vuelve rara, amarillenta, como si el día estuviera enfermo. Después llegan los mensajes: que hace falta agua, que subieron brigadistas, que se necesitan sueros, machetes, palas, gotas para los ojos, camionetas, comida, alguien que pueda llevar cosas, alguien que sepa por dónde entrar, alguien que confirme si el fuego ya brincó la barranca o si el viento lo está empujando hacia otro lado.
Así suele empezar para quienes miramos desde abajo: no con una explicación, sino con una mezcla de miedo, urgencia y culpa. Miedo por el cerro, por las casas, por los animales, por la gente que sube. Urgencia porque siempre falta algo. Culpa porque, de alguna manera, todos sabemos que llegamos tarde.
La montaña, que tantos días funciona como fondo —fondo de fotos, de caminatas, de retiros, de anuncios inmobiliarios, de promesas de vida natural—, deja de ser paisaje y vuelve a presentarse como lo que es: territorio. Un territorio vivo, inflamable, atravesado por historia, por decisiones políticas, por abandono, por conocimientos que se fueron perdiendo y por una presión humana que casi nunca aparece de golpe. Llega poco a poco. Una casa. Un camino. Una barda. Una terraza. Una fogata. Una quema mal cuidada. Un lote que cambia de manos. Un pedazo de monte que empieza a verse menos como ecosistema y más como oportunidad.
El fuego tiene esa brutalidad: revela lo que estaba ahí antes de la llama.
Revela las laderas sin manejo. Las brechas que no existen. Las brigadas que trabajan con menos equipo del que deberían tener. Las instituciones que aparecen cuando el incendio ya creció. Los voluntarios que hacen lo que pueden. Los chats llenos de información útil, rumores, angustia, enojo y preguntas repetidas. Revela también algo más incómodo: que no entendemos bien el fuego. Lo tememos, lo usamos, lo prohibimos, lo descuidamos, lo apagamos, lo olvidamos. Y cada temporada seca, cuando vuelve, actuamos como si el incendio hubiera nacido en el momento exacto en que alguien vio humo.
Pero el fuego no empieza cuando arde.
Empieza mucho antes. En la hojarasca acumulada. En los pastos secos. En las ramas muertas. En las parcelas abandonadas. En el cambio climático que alarga las sequías y vuelve más nervioso el viento. En la pérdida de prácticas campesinas que, con todos sus matices, ayudaban a manejar ciertos combustibles. En políticas públicas que confundieron cuidado con prohibición. En una urbanización que se va arrimando al monte como si el monte no fuera a responder. En la idea cómoda de que conservar es no tocar nada, aunque muchos territorios hayan sido, durante siglos, caminados, sembrados, quemados, pastoreados, vigilados y cuidados por comunidades concretas.
El fuego empieza en todo eso que no quisimos atender cuando todavía no era emergencia.
La montaña no es escenografía
Tepoztlán tiene una relación difícil con su paisaje. Lo ama y lo vende. Lo presume y lo fragmenta. Lo nombra sagrado, pero le abre caminos, le acerca casas, le pide agua, sombra, belleza, identidad, turismo, silencio, experiencia espiritual y plusvalía.
El cerro debe seguir siendo cerro, pero también debe aguantarlo todo: visitantes, basura, perros, bardas, terrazas, cohetes, fogatas, colillas, ganado, gatos cazando, caminos improvisados, fiestas, retiros, negocios, discursos ecológicos y proyectos de “vida natural” que no siempre entienden el sistema que están ocupando. A veces la destrucción no llega con cara de destrucción. Llega con una estética amable. Con palabras suaves. Con madera, piedra aparente, paneles solares, huertos, temazcales, cabañas, promesas de bajo impacto.
Y sin embargo, el territorio cambia.
No siempre cambia como en las películas, con una máquina enorme entrando a desmontar todo. A veces cambia por acumulación. Un pedazo. Luego otro. Una vereda que se vuelve camino. Un camino que vuelve vendible un terreno. Una casa que justifica otra. Un incendio que degrada el monte. Una zona degradada que después alguien mira y dice: “pues aquí ya no hay tanto que conservar”.
Esa frase, o alguna parecida, debería darnos miedo.
Porque así opera muchas veces la pérdida ecológica: primero se rompe la continuidad del territorio; después se acostumbra la mirada; luego se redefine el valor del sitio. Lo que era bosque se vuelve “terreno”. Lo que era barranca se vuelve “vista”. Lo que era zona de infiltración se vuelve “oportunidad”. Lo que era hábitat se vuelve “lote”.
Por eso hablar del fuego en Tepoztlán no es hablar solamente de incendios. Es hablar de suelo, agua, mercado inmobiliario, turismo, propiedad, desigualdad, abandono institucional, memoria campesina, áreas naturales protegidas y cambio climático. Es hablar de una comunidad que todavía no termina de aceptar que vive dentro de un sistema vivo, no junto a una escenografía bonita.
No todos los fuegos son el mismo fuego
Hay una reacción comprensible frente a un incendio grande: decir que el fuego destruye. Y sí, destruye. Sería absurdo suavizarlo. Un incendio intenso puede matar fauna, calcinar plantas, erosionar suelos, debilitar árboles, contaminar el aire, poner en riesgo viviendas y dejar heridas que tardan años en cerrar. A veces ni siquiera cierran como imaginamos; el verde vuelve, sí, pero no necesariamente vuelve el mismo ecosistema.
Pero quedarse solo con esa imagen también puede hacernos pensar mal.
El fuego no es un personaje simple. En ciertos ecosistemas, bajo ciertas condiciones, ha sido parte de procesos ecológicos antiguos. No como bendición automática, ni como permiso para quemar sin cuidado, sino como una fuerza que puede intervenir en la regeneración, en la apertura de claros, en el reciclaje de nutrientes o en la reducción de material combustible. En algunos bosques de pino-encino, por ejemplo, fuegos de baja intensidad y bien manejados podrían reducir el riesgo de incendios más severos en el futuro. En otras zonas, como partes de selva baja caducifolia, los incendios frecuentes o demasiado intensos pueden ser mucho más problemáticos: empobrecen el suelo, alteran la regeneración, favorecen especies oportunistas y pueden empujar al ecosistema hacia una degradación difícil de revertir.
La distinción importa.
No sirve decir “el fuego es bueno”. Tampoco basta con decir “el fuego es malo”. El territorio pide una lectura más fina: qué vegetación hay, en qué pendiente, con qué humedad, en qué mes, con qué viento, con qué acumulación de combustible, con qué historia de manejo, cerca de qué viviendas, con qué especies presentes, con qué capacidad de respuesta y con qué propósito.
Un mismo fuego, en otro sitio o en otro momento, puede significar otra cosa.
Esa es quizá una de las grandes dificultades políticas del tema: obliga a pensar. Y pensar, en medio de una emergencia, cuesta. Es más fácil prohibirlo todo o justificarlo todo. Pero ni una cosa ni la otra alcanzan.
Cuando prohibir también produce riesgo
Durante décadas se instaló una idea que parecía lógica: si los incendios son malos, entonces lo correcto es evitar todo fuego. Cero fuego. Apagar, prohibir, sancionar. No distinguir demasiado entre una quema agrícola mal hecha, una fogata irresponsable, un incendio provocado para degradar un terreno, una quema prescrita bajo supervisión técnica o una práctica campesina que, con sus propios criterios, formaba parte del manejo del territorio.
Todo quedó demasiado junto.
Y cuando todo se mete en la misma bolsa, se pierde la capacidad de distinguir. Se criminalizan prácticas sin ofrecer alternativas. Se empuja a algunas personas a hacer las cosas a escondidas. Se rompe la transmisión de conocimientos. Se pierde conversación entre generaciones. Se deja de hablar del viento, de la humedad, de las guardarrayas, de las horas del día, de los límites, de las señales del monte. Y, al mismo tiempo, procesos mucho más destructivos avanzan con permiso, dinero o simple omisión.
Mientras tanto, el combustible se acumula.
Hojarasca. Ramas. Pastos. Arbustos secos. Árboles muertos. Bordes urbanos descuidados. Parcelas que ya nadie trabaja. Caminos llenos de material inflamable. Laderas que entran a la temporada seca cada vez más cargadas, más calientes, más expuestas.
La paradoja es dura: a veces, al intentar excluir por completo el fuego, se fabrican condiciones para incendios peores.
Esto no significa que haya que quemar sin control ni volver románticamente a cualquier práctica antigua. Sería ingenuo. El clima cambió. El pueblo creció. La frontera entre casas y monte se volvió más peligrosa. Hay más visitantes, más caminos, más fuentes de ignición, más conflictos sobre la tierra. Lo que quizá antes se podía hacer con cierto margen de seguridad hoy requiere otras herramientas, otros protocolos y otro nivel de coordinación.
Pero eso confirma el punto: el fuego no desaparece porque se prohíba. Si no se maneja, se acumula como riesgo.
El saber que caminaba el cerro
Hay conocimientos que no entran fácilmente en un formato institucional. No porque sean menos serios, sino porque están hechos de repetición, cuerpo y memoria.
La gente que ha caminado el cerro durante décadas sabe cosas que no siempre aparecen en un mapa: dónde pega primero el viento, qué barranca guarda humedad, qué ladera se seca antes, qué vereda sirve para entrar y cuál se vuelve trampa, dónde una llama cambia de comportamiento, dónde se puede cerrar una quema y dónde sería una irresponsabilidad intentarlo.
No conviene idealizar ese saber. También puede equivocarse. También puede volverse insuficiente frente a condiciones nuevas. También hay quemas mal hechas, descuidos, inercias, prácticas que deben revisarse. Pero despreciarlo fue, y sigue siendo, una torpeza.
Porque no se puede cuidar un territorio complejo expulsando de la conversación a quienes lo conocen con el cuerpo.
Tampoco se puede enfrentar el cambio climático solo con nostalgia. Lo que haría falta es más difícil: poner a conversar la experiencia campesina, la memoria comunal, la ecología del fuego, la meteorología, la restauración, la cartografía, la protección civil, la gestión comunitaria y la vigilancia del cambio de uso de suelo.
No ciencia contra tradición.
No tradición contra ciencia.
Más bien una inteligencia territorial común. Una que acepte que ningún conocimiento alcanza por sí solo, pero que sería absurdo empezar de cero cada vez que el cerro arde.
El incendio como síntoma
Un incendio grande suele contarse como accidente. A veces lo es, al menos en su origen inmediato. Una chispa. Una colilla. Una fogata. Una quema que se salió de control. Un descuido. Una mala decisión. En algunos casos, quizá dolo.
Pero un cerillo no explica un desastre.
Explica el inicio, tal vez. No explica por qué el fuego encontró tanto que comer. No explica por qué avanzó tan rápido. No explica por qué las brigadas no tenían suficiente equipo. No explica por qué faltaban brechas. No explica por qué las viviendas están cada vez más cerca del monte. No explica por qué se vigila tan poco lo que pasa después de que un sitio se quema. No explica por qué discutimos cada incendio como si fuera el primero.
Los incendios de esta escala parecen indicar algo más que una causa puntual. Hablan de un territorio bajo presión.
Presión climática, porque las temporadas secas son más duras y el viento parece volverse cada vez menos predecible.
Presión urbana, porque el monte se fragmenta, se llena de bordes y se mezcla con actividades humanas que multiplican el riesgo de ignición.
Presión económica, porque la tierra vale demasiado como mercancía y demasiado poco como sistema vivo.
Presión institucional, porque las áreas naturales protegidas existen en decretos y mapas, pero muchas veces no tienen suficiente personal, presupuesto o poder real para cuidar lo que prometen proteger.
Presión cultural, porque aprendimos a querer el paisaje como imagen, pero no siempre como responsabilidad.
Y presión comunitaria, porque Tepoztlán no es un solo sujeto. Es un territorio lleno de diferencias: comuneros, familias de generaciones, avecindados, campesinos, comerciantes, jóvenes que ya no ven futuro en el campo, personas que llegaron buscando naturaleza, prestadores de servicios turísticos, empresarios, ambientalistas, autoridades, visitantes frecuentes, gente que vive del monte, gente que vive de vender la experiencia del monte y gente que apenas sobrevive en medio de todo eso.
El fuego no inventa esas tensiones.
Las alumbra.
La trampa de buscar un solo culpable
Después de cada incendio aparece la necesidad de señalar. Es entendible. Alguien tuvo que haberlo provocado. Alguien fue irresponsable. Alguien no hizo su trabajo. Alguien quemó. Alguien quiere vender. Alguien dejó que esto pasara.
A veces esas sospechas tienen fundamento. Hay incendios provocados. Hay negligencias. Hay intereses. Hay personas que usan el fuego para limpiar, degradar, presionar, invadir o cambiar el destino de un terreno. Eso debe investigarse y sancionarse.
Pero si la conversación se queda solo en encontrar un culpable rápido, el sistema queda intacto.
Culpar siempre a “los campesinos” deja fuera la especulación inmobiliaria, el turismo irresponsable, la urbanización dispersa, la falta de manejo de combustibles, la precariedad de las brigadas y el cambio climático.
Culpar solamente al gobierno deja fuera los descuidos cotidianos, las prácticas locales, los intereses privados y la necesidad de organización comunitaria.
Culpar solamente al cambio climático deja fuera decisiones concretas que sí podrían reducir el riesgo.
Culpar solo a una persona puede calmar por un rato, pero no explica por qué una chispa se convierte en desastre.
El fuego necesita responsables, sí. Pero también necesita explicación.
Una comunidad que solo se dedica a repartirse culpas puede terminar más dividida, más cansada y más fácil de despojar. Y eso también es parte del problema.
Manejar el fuego no es darle permiso al desastre
Conviene decirlo sin rodeos: hablar de Manejo Integral del Fuego no significa justificar quemas irresponsables. No significa permitir que cualquiera prenda fuego cuando quiera. No significa romantizar prácticas antiguas ni negar el daño de los incendios actuales.
Significa, más bien, dejar de improvisar.
Aceptar que el fuego forma parte del territorio y que, precisamente por eso, hay que conocerlo, regularlo, vigilarlo y manejarlo con cuidado. Significa construir calendarios, mapas de riesgo, brigadas comunitarias, protocolos de seguridad, criterios ecológicos, zonas donde podría usarse fuego prescrito bajo condiciones muy específicas y zonas donde el fuego debería evitarse por completo.
Significa saber qué hay en cada sitio antes de intervenir: vegetación, pendientes, humedad, vientos, cercanía con casas, acumulación de combustible, valor de conservación, historia de incendios, posibilidades reales de respuesta.
Sobre todo, significa trabajar antes de la emergencia.
Porque apagar incendios es necesario, pero llega tarde por definición. Llega cuando el problema ya tiene forma de llama. La prevención ocurre meses antes, cuando todavía se puede caminar el monte sin humo, revisar accesos, abrir brechas donde haga falta, retirar material peligroso en puntos estratégicos, capacitar brigadas, hablar con escuelas, organizar barrios, ubicar zonas críticas y preparar una respuesta que no dependa únicamente del valor individual.
Tepoztlán no puede seguir necesitando héroes porque no quiso construir organización a tiempo.
Lo que tendría que empezar cuando se apague el fuego
Cuando el humo desaparezca, va a ser tentador descansar. Decir que ya pasó. Esperar las lluvias. Mirar cómo el verde regresa. Volver a lo de siempre.
Ese momento quizá sea el más delicado.
Porque cuando la emergencia desaparece de la conversación pública, también desaparece la presión para cambiar algo.
Lo primero tendría que ser un diagnóstico serio del territorio quemado. No solo cuántas hectáreas se afectaron, sino qué ecosistemas se quemaron, con qué severidad, qué zonas pueden regenerarse solas, cuáles necesitan restauración activa, dónde hay riesgo de erosión, qué barrancas podrían arrastrar ceniza y sedimentos, qué fauna perdió refugio, qué zonas deben cerrarse temporalmente y cuáles deben vigilarse para evitar cambio de uso de suelo.
Después, un mapa comunitario de riesgo. No un archivo guardado en una oficina, sino una herramienta viva, discutida y comprensible: zonas críticas, rutas de acceso, sitios con acumulación de combustible, bordes urbanos vulnerables, áreas de conservación estricta, lugares donde el fuego podría manejarse con criterios técnicos y lugares donde sería inaceptable.
También hacen falta brigadas comunitarias permanentes. No solo voluntarios de emergencia, sino personas capacitadas, equipadas y coordinadas con autoridades, comuneros, Protección Civil, CONAFOR, CONANP, universidades y barrios. Gente que trabaje durante el año, no solo cuando el cerro ya está ardiendo.
Y hace falta una regla política básica: el suelo quemado no se convierte en futuro fraccionamiento.
Después de un incendio, cualquier intento de cambiar el uso de suelo debería encontrar una comunidad atenta y una respuesta institucional firme. Si el fuego se usa para degradar y luego urbanizar, entonces el incendio no terminó cuando se apagaron las llamas. Siguió en el escritorio, en el contrato, en el permiso, en la omisión.
La defensa del territorio también se aprende
Tepoztlán necesita hablar del fuego en escuelas, barrios, asambleas, mercados, recorridos turísticos, restaurantes, hospedajes y entradas al monte.
No solo con campañas de “no tires colillas”, aunque claro que eso importa. Hace falta algo más hondo: una pedagogía territorial. Explicar que el cerro no es decoración. Que el bosque no es una reserva infinita de belleza. Que el agua no nace mágicamente de las tuberías. Que la fauna no está bien solo porque todavía vemos tlacuaches, conejos, ardillas o aves comunes. Que un paisaje puede verse verde y estar empobrecido. Que una comunidad puede amar su territorio y, al mismo tiempo, participar en su deterioro.
Hay que hablar del fuego sin simplificarlo.
Decir que no todos los incendios son iguales. Que no todas las quemas significan lo mismo. Que conservar no siempre significa dejar intacto. Que manejar no es destruir. Que prohibir sin alternativas puede aumentar el riesgo. Que el cambio climático ya no es una idea lejana, sino una condición concreta de cada temporada seca.
Y hay que decir algo todavía más incómodo: la conservación no puede sostenerse solo con discursos bonitos si la gente que vive en el territorio no tiene formas dignas de vida.
Si conservar significa que unos disfrutan el paisaje y otros cargan las restricciones, tarde o temprano algo se rompe. Nadie cuida durante generaciones un lugar que solo le ofrece vigilancia, precariedad y culpa.
Por eso el Manejo Integral del Fuego tendría que conectarse con empleo local, formación de jóvenes, restauración ecológica, monitoreo comunitario, turismo biocultural responsable, agricultura sustentable, manejo de residuos orgánicos, protección del agua y ordenamiento territorial. No como programas sueltos, sino como partes de una misma pregunta: cómo vivir aquí sin destruir aquello que permite vivir aquí.
Lo que el fuego parece estar diciendo
Tal vez por eso los incendios duelen tanto. No solo queman vegetación. Queman la fantasía de que el territorio puede seguir sosteniendo indefinidamente nuestras contradicciones.
No se puede querer bosque y expandir ciudad sin límite.
No se puede querer agua y destruir las zonas que la infiltran.
No se puede querer paisaje y convertir cada vista en mercancía.
No se puede querer turismo de naturaleza y tratar la naturaleza como escenario, basurero o fondo de consumo.
No se puede exigir que las brigadas salven el cerro cada año mientras se les deja sin suficiente equipo, sin prevención, sin presupuesto y sin una estrategia territorial seria.
Tepoztlán no necesita únicamente apagar incendios. Necesita preguntarse qué tipo de comunidad quiere ser frente a un clima más seco, un mercado inmobiliario más agresivo, un turismo creciente y una montaña que ya no puede seguir absorbiendo todos los descuidos.
El fuego parece estar diciendo algo que no conviene escuchar solo en clave de emergencia. Dice que el territorio tiene límites. Que la belleza no alcanza para conservar. Que la espiritualidad sin responsabilidad material puede volverse otra forma de consumo. Que amar el paisaje debería traducirse en trabajo, organización, presupuesto, vigilancia, restauración y, a veces, renuncia.
Renunciar también es parte de cuidar.
Renunciar a construir donde no toca. A abrir caminos innecesarios. A vender como “naturaleza” lo que en realidad está degradando la naturaleza. A usar el cerro como marca sin asumir su defensa. A esperar que otros arriesguen el cuerpo cuando el fuego llega a cobrar lo que no hicimos durante el año.
Después del humo
Cuando lleguen las lluvias, muchas zonas van a reverdecer. Eso pasa. La vida vuelve con una velocidad que a veces consuela demasiado pronto. Desde lejos, el cerro parecerá recuperarse. Habrá brotes, pastos, hojas nuevas, quizá flores. La vista volverá a tranquilizarnos.
Pero el verde no siempre significa recuperación.
Debajo pueden quedar suelos frágiles, raíces dañadas, semillas perdidas, fauna desplazada, ceniza en las barrancas, árboles debilitados, erosión esperando la primera tormenta fuerte. Puede volver la vegetación, sí, pero no necesariamente el mismo equilibrio. No necesariamente la misma comunidad de plantas. No necesariamente el mismo hábitat.
Por eso no basta con esperar a que reverdezca.
El incendio no termina cuando se apaga. Termina —si es que termina— cuando una comunidad aprende algo, cambia algo, organiza algo, protege algo que antes dejó al azar. Termina cuando el siguiente año no encuentra exactamente la misma carga de combustible, la misma falta de coordinación, la misma precariedad, los mismos rumores, la misma búsqueda desesperada de herramientas, la misma dependencia del heroísmo.
O quizá no termina nunca. Quizá un territorio como Tepoztlán, atravesado por bosque, selva baja, barrancas, barrios, turismo, deseo, pobreza, memoria y mercado, tiene que aprender a vivir con el fuego como se aprende a vivir con una verdad incómoda: no negándola, no adorándola, no dejándola suelta, sino reconociendo su lugar en el sistema y construyendo alrededor de ella una ética del cuidado.
Porque el fuego no es solamente una amenaza.
También es una pregunta.
Qué tanto conocemos el lugar donde vivimos.
Qué tanto estamos dispuestos a cuidarlo cuando no hay humo.
Qué tanto vale el bosque cuando no está ardiendo.
Qué tanto sabemos organizarnos antes de pedir auxilio.
Qué tanto podemos defender el territorio no como postal, no como mercancía, no como mito, sino como condición concreta de nuestra vida.
La próxima temporada seca ya empezó, aunque todavía no la veamos.
Empieza en lo que hagamos ahora.