Sobre la mesa hay una propuesta. Puede ser una obra, una reforestación, un taller o un nuevo reglamento. Tiene un nombre, un calendario y una imagen del resultado esperado. La conversación gira alrededor de cómo realizarla. Entonces alguien pregunta qué problema resolverá exactamente. La respuesta parece obvia, hasta que otras personas empiezan a describir problemas diferentes.

Imaginemos una obra de agua. Para alguien, la dificultad principal es la cantidad disponible. Para otra persona, la continuidad del servicio. Una tercera habla de calidad; otra, de distribución o mantenimiento. Puede haber conexiones entre esos problemas, pero no son equivalentes. Una intervención adecuada para uno puede dejar intacto otro. Si los reunimos demasiado pronto bajo la frase “falta agua”, la solución llegará a una pregunta que nunca terminamos de construir.

Esta escena hipotética muestra una costumbre: convertir la herramienta que sabemos usar en la definición del problema. Quien dispone de una tecnología encuentra una necesidad tecnológica; quien domina un instrumento de planeación busca una zonificación; quien organiza talleres reconoce una falta de sensibilización. La experiencia aporta capacidades valiosas, pero también puede reducir el campo de lo que somos capaces de preguntar.

Comprender antes de intervenir significa abrir esa explicación a revisión. No exige saberlo todo ni esperar una certeza imposible. Exige identificar qué creemos que ocurre, en qué nos apoyamos, qué podría desmentirnos y quién recibirá las consecuencias si estamos equivocados.

Un problema público rara vez llega con límites indiscutibles. “Deterioro ambiental”, “desarrollo”, “inseguridad” o “pérdida de identidad” pueden reunir observaciones, preocupaciones y expectativas distintas. Necesitamos volver esas formulaciones lo bastante precisas para trabajar con ellas sin borrar lo que las hace importantes.

Podemos comenzar por describir una situación: qué ocurre, dónde, desde cuándo, a quién afecta y qué decisión está en juego. Después distinguimos lo observado de su explicación. Que un servicio falle es una observación que requiere registro; atribuir la falla a una causa es una hipótesis; decidir que cierta población debe recibir prioridad expresa un criterio de justicia; proponer una obra es un curso de acción. Los cuatro registros pueden ser pertinentes y necesitan apoyos diferentes.

La precisión no vuelve la pregunta menos política. Permite mostrar dónde está la discusión. Quizá hay acuerdo sobre los hechos, pero desacuerdo sobre qué resultado sería justo. Tal vez se comparte el objetivo y se discrepa sobre los mecanismos. O quizá una afirmación central todavía depende de información incompleta. Pedir “más datos” no resolverá necesariamente una diferencia de valores, del mismo modo que expresar una convicción no establece la causa de un cambio observado.

Construir la pregunta con otras personas ayuda a reconocer esas diferencias. También obliga a revisar quién tuvo la oportunidad de formular el problema. Una pregunta puede parecer común porque sólo escuchamos a quienes podían asistir a la primera reunión.

Decir que todo está conectado proporciona poca orientación. Para investigar necesitamos nombrar relaciones concretas: qué influye sobre qué, mediante qué proceso, con qué intensidad conocida o desconocida, en qué plazo y a qué escala. Un esquema tiene valor cuando permite decidir qué observar y qué explicación comparar.

Consideremos una hipótesis sencilla: una ampliación de infraestructura mejora inicialmente un servicio, pero también facilita nuevos usos que aumentan la demanda. Para saber si ocurre, hay que registrar capacidad, usuarios, consumo, reglas y cambios durante un periodo. Dibujar un círculo entre oferta y demanda no demuestra una retroalimentación; propone una relación que puede investigarse.

Los retrasos importan. Una acción puede mostrar beneficios inmediatos y costos posteriores, o requerir tiempo para producir un efecto. Sin una línea de base y un plazo razonado, podríamos declarar éxito demasiado pronto o abandonar una medida antes de observarla. El seguimiento debe corresponder al proceso que queremos evaluar, no únicamente al calendario de un informe.

La escala también cambia las conclusiones. Un ahorro dentro de una instalación puede acompañarse de mayor consumo total si se amplía su uso. Una mejora local puede trasladar un costo a otro lugar. Estas posibilidades no prueban que la intervención sea inútil. Indican qué efectos conviene examinar y qué límites debemos declarar.

El marco de sistemas socioecológicos de Ostrom ayuda a ordenar relaciones entre recursos, actores y arreglos de gobierno. [1] Lo uso aquí como apoyo para construir preguntas, no como un modelo capaz de predecir cualquier territorio. La elección de variables y sus conexiones necesita justificación en cada investigación.

La complejidad dirige la atención hacia relaciones, retroalimentaciones, cambios de escala y respuestas que no siempre son proporcionales a sus causas. Trabajar con esa perspectiva exige mecanismos observables. Utilizar la palabra “complejo” para posponer indefinidamente una explicación equivale a renunciar a lo que podría aportar.

La ciencia posnormal, formulada por Funtowicz y Ravetz, examina problemas donde la incertidumbre y lo que está en juego desbordan las estrategias habituales de asesoría. Su propuesta incluye ampliar la comunidad que evalúa la calidad del conocimiento utilizado en decisiones públicas. [2] Esto no vuelve equivalentes todas las afirmaciones ni reemplaza el trabajo especializado. Abre la revisión a experiencias capaces de señalar supuestos y consecuencias omitidas.

La investigación transdisciplinaria pregunta cómo construir conocimiento con actores externos a la academia. Lang y colaboradores sistematizan principios y dificultades de esa práctica en sostenibilidad. [3] La colaboración puede modificar la definición del problema, los métodos y la evaluación del resultado; convocar a una presentación final no asegura ese proceso.

Las tres aproximaciones pueden complementarse, pero no se implican automáticamente. Un modelo de muchas variables puede elaborarse sin escuchar a las personas afectadas. Un taller puede reunir numerosas voces y seguir ignorando un proceso ecológico decisivo. Un equipo con varias disciplinas puede producir documentos que nunca conversan entre sí.

La calidad aparece en decisiones concretas: qué pregunta compartimos, cómo contrastamos las explicaciones, qué puede cambiar a partir del desacuerdo y qué conocimientos necesitamos incorporar. No se demuestra acumulando nombres de enfoques en una introducción.

Una persona que mantiene una instalación puede conocer fallas que el diseño no registra. Alguien que recorre diariamente un lugar puede advertir cambios que una visita breve pasa por alto. El trabajo de cuidados puede revelar costos y horarios ausentes de una encuesta. Son razones para ampliar la investigación, no para suponer que cualquier testimonio resuelve una afirmación causal.

Cada conocimiento tiene procedencia y condiciones. Conviene preguntar cómo se obtuvo, a qué periodo se refiere y qué permite sostener. Dos relatos que discrepan pueden describir momentos distintos, posiciones diferentes o un conflicto real sobre lo ocurrido. Antes de escoger el que mejor acompaña nuestra tesis, necesitamos entender la discrepancia.

Tampoco existe una sola voz local. Edad, género, ocupación, derechos, tiempo disponible y relaciones de autoridad pueden modificar quién habla y cómo lo hace. Una persona reconocida puede aportar conocimiento indispensable sin representar todas las experiencias. Escuchar a quienes suelen quedarse fuera requiere condiciones materiales: horarios, lenguaje, accesibilidad y vías de participación que no castiguen a quien no puede estar presente.

En la práctica que quiero construir en Desasosiego, investigar con las personas significa que su participación pueda cambiar algo sustantivo del trabajo. Puede modificar una pregunta, corregir una interpretación, restringir el uso de un material o redefinir un producto. Si nada de eso es posible, conviene describir honestamente el alcance de la consulta.

Cuando proponemos una acción, afirmamos que producir ciertos cambios ayudará a alcanzar un resultado. Esa relación debería poder escribirse con claridad: esperamos que esta medida modifique este proceso, bajo estas condiciones, y que eso contribuya a este objetivo. Después debemos distinguir lo que controlamos de lo que sólo podemos observar.

Supongamos que se propone un taller para mejorar una práctica. La asistencia demuestra que ocurrió una actividad; no demuestra que cambió la práctica. Haría falta definir qué cambio esperamos, cómo lo observaremos y qué otras condiciones lo facilitan o impiden. Si las personas conocen la alternativa pero carecen de recursos para adoptarla, repetir información puede no resolver el problema.

Lo mismo ocurre con una restauración. Contar elementos instalados registra una parte del esfuerzo, mientras que evaluar el resultado exige indicadores adecuados a sus objetivos y seguimiento en el tiempo. La selección técnica depende del ecosistema, de las condiciones del lugar y de los usos acordados. Un número vistoso no sustituye esa relación.

Hacer explícita la hipótesis permite comparar alternativas. Quizá una opción actúa sobre una causa más próxima, otra requiere menos mantenimiento y otra produce beneficios para personas distintas. Debe incluirse la posibilidad de conservar temporalmente la situación, indicando también sus costos. No intervenir puede ser una decisión con consecuencias; no merece una presunción automática de inocuidad.

La comparación mejora cuando identifica límites que no pueden compensarse con una suma de ventajas. Antes de calificar alternativas, conviene discutir qué condiciones deben cumplirse y quién tiene facultades para decidir. Un indicador técnico puede informar esa conversación, pero no elegir por sí solo sus criterios de justicia.

La objeción es razonable: hay momentos en que investigar parece un lujo. Una falla exige respuesta; una amenaza no espera al diagnóstico perfecto. Comprender antes de intervenir podría convertirse en una excusa para aplazar acciones necesarias si se interpreta como obligación de agotar el conocimiento.

La respuesta es trabajar con proporcionalidad. En situaciones urgentes, hay que distinguir las medidas inmediatas de protección de las decisiones que comprometen el largo plazo. Precisar qué se sabe, qué no y quién tiene competencia para actuar. Cuando sea posible, elegir acciones que preserven opciones y establecer momentos de revisión. Las emergencias concretas requieren protocolos y personal competente; este ensayo no los sustituye.

La incertidumbre debe cambiar el diseño de una decisión, no limitarse a una advertencia final. Puede justificar una prueba acotada, un seguimiento más frecuente, un límite de exposición o un estudio previo. En otros casos, el daño potencial de esperar obligará a actuar. La elección depende de las consecuencias y alternativas reales, no de una preferencia abstracta por actuar o abstenerse.

Necesitamos además registrar qué evidencia nos haría modificar el rumbo. Si el compromiso inicial sólo puede confirmarse, cualquier seguimiento será ceremonial. Corregir exige responsables, recursos y facultades, además de voluntad.

Un proyecto tiene presupuesto, tiempos, acceso a información, autoría y decisiones sobre lo que circula. Esas condiciones forman parte de su calidad. Un proceso que estudia desigualdades puede reproducirlas si toma conocimientos sin acordar uso, concentra los resultados o entrega materiales que las personas participantes no pueden utilizar.

Antes de registrar, conviene acordar propósito, públicos, identificación, custodia y límites de publicación. Hay información que debe permanecer reservada. La apertura puede aplicarse a métodos y conclusiones sin exponer identidades o sitios sensibles. La colaboración necesita distinguir esos niveles y ofrecer una vía para corregir la representación de las contribuciones.

La devolución tampoco debería ser una promesa que se atiende cuando sobra tiempo. Requiere recursos y formatos definidos. Un informe técnico, una sesión de discusión y una herramienta de uso cotidiano pueden responder a necesidades diferentes. Lo que importa es que el producto corresponda al acuerdo y deje alguna capacidad de comprensión o decisión.

No todos los desacuerdos terminarán en consenso. Un resultado honesto puede conservar interpretaciones distintas y explicar qué falta para contrastarlas. Ocultar una diferencia con una redacción ambigua facilita la entrega, pero debilita el conocimiento que después se utilizará.

Para una primera decisión, propongo reunir un expediente manejable. Su centro sería una pregunta delimitada y la descripción de quién necesita responderla. A su alrededor, un registro de afirmaciones con fuentes, un esquema de relaciones, las principales interpretaciones alternativas y una comparación de acciones posibles. No es una receta universal; es una manera de evitar que los documentos crezcan sin acercarnos a una decisión.

Cada afirmación importante debe poder rastrearse. Una fotografía tiene fecha y contexto; un dato conserva unidad y método; un testimonio se distingue de una medición; una hipótesis explica qué observación podría debilitarla. También se registra lo que todavía no se revisó. Un archivo lleno de materiales no equivale a evidencia examinada.

El expediente termina provisionalmente con una decisión o un siguiente paso, responsables y condiciones de revisión. Después vuelve a abrirse. ¿Ocurrió lo esperado? ¿Para quién? ¿Aparecieron consecuencias no previstas? ¿Qué aprendimos sobre la explicación inicial? Esta continuidad permite que el trabajo deje de ser una sucesión de diagnósticos que nadie vuelve a consultar.

Desasosiego quiere hacer visible ese recorrido entre observar, interpretar y actuar. La ambición no consiste en tener una respuesta para todo, sino en construir preguntas que puedan sostener una discusión exigente y un trabajo compartido. Un buen resultado puede ser descubrir a tiempo que habíamos entendido mal el problema.

Volvamos a la propuesta sobre la mesa. Ahora podemos leerla como una hipótesis que requiere evidencia y acuerdos. Conserva su capacidad de entusiasmar, pero también una posibilidad indispensable: la de cambiar cuando el lugar, los datos o las personas nos enseñan algo que no habíamos visto.

1. Ostrom, E. (2009). A general framework for analyzing sustainability of social-ecological systems. Registro y resumen.
2. Funtowicz, S. O. y Ravetz, J. R. (1993). Science for the post-normal age. Futures, 25, 739–755. Artículo original; republicación de los autores con prólogo de 2020.
3. Lang, D. J. y colaboradores (2012). Transdisciplinary research in sustainability science: practice, principles, and challenges. Artículo.

La ruta metodológica desarrollada aquí es una propuesta editorial del autor, elaborada a partir del marco epistémico común, Investigar con las personas y La ciencia que necesitamos cuando el mundo se desborda. Los ejemplos son hipotéticos y no se presentan como resultados evaluados de proyectos anteriores.